

本贴共获得感谢 X
7
写给美食的情书
我从小到大最惭愧的是我的胃口,最骄傲的是我的身体。惭愧是因为饭量太大,外婆总担心我长大后无法养活自己。骄傲是因为身体结实,去医院多半是为了看白衣天使。无论冬天还是夏天,无论热恋还是失恋,无论在家还是出门,从未影响到我以食为天。有些人失恋会很快发福或减肥成功,我即使运动量很大体重锐减,也会迅速反弹昨日重现。幸亏我不是地下党员,否则在敌人的美食美女面前,就算我能经得住考验,也必定天人交战苦不堪言。
我喜欢吃川菜和湘菜,但同时也喜欢东北菜的猪肉炖粉条和朝鲜菜的拌狗肉。我喜欢北京全聚德越来越昂贵的烤鸭,但同时也喜欢清真馆子白魁老号的烧羊肉和河南郏县新汽车站对面一家小馆的羊肉烩面。我喜欢杭州茶馆里的南瓜饼和春卷,但同时也喜欢桂林米粉和云南过桥米线。
从好吃到喜欢看写吃的文章,现在则自己动手写吃。为了写吃又恶补了一些和吃有关的知识,重看了一些写得好的美食图书。我想从一个纯粹食客的角度,谈一谈我对美食散文的感受。
常见的美食文章大致有这么几种,首先是追本溯源,考证某一种菜的来龙去脉和相关传说,以写东坡肉、宫保鸡丁等传统名菜为代表,基本是老生常谈,可以不看。其次是记述自己的饮食经历,公诸同好,即兴随意,网络上的美食博客大致如此。
再次是出于宣传的目的和写书的需要,多少有些东拼西凑和自卖自夸的成分,没有吃过的也头头是道,甚至变相为饭馆做广告,把一些昂贵难吃的菜说成是美味佳肴尊贵享受。这种文章很容易判断,因为书中透露的饭店信息过于详细,带有不少肉麻的吹捧文字。我曾和同学按图索骥,带着一本图文并茂的北京饮食指南前往一家港式茶餐厅觅食。这家茶餐厅位于北京国贸大厦,指南作者在开篇第一页隆重推介它,说这里价钱适中、茶点精致、环境幽雅,特别指出透明的玻璃桌面下有什么精美的工艺品还是鲜花。我们当时就住在建国门外,哥俩挑个良辰吉日兴冲冲地去了。结果发现有透明桌面的只是靠墙那几张桌子,早已被人占据,茶点也平淡无奇,价钱却决不便宜。当时我们要是有那位女作者的联系方式,一定骂到她答应帮我们买单为止。
最后一种是爱吃如命的饕餮之徒,他把美食当作情人,他也写文章,写得好也可能出书,但那是写给美食的情书。我在努力做后面这种人,可惜心有余力不足。
写美食散文和写情色文章一样,一定要同时具备两个条件。一是见多识广,一是文笔流畅。历来写食的文章不少,为什么只有东坡、袁枚、李渔最出名,因为他们就具备这两条。
东坡做官和流放的足迹西起陕西,东至山东,北上河北,南到海南,对疆域在中国历代王朝中相对狭小的宋朝来说,基本上就算天下走遍。
李渔祖籍浙江兰溪,生于江苏如皋,“其园亭罗绮甲邑内”,一生基本上在富倾天下的南京、杭州度过,家养戏班,演出自己创作的戏曲,精通戏曲和饮食理论,并且带着戏班奔走权门。
袁枚更绝,我印象中他的舒服程度只有南宋范成大可以相比。袁枚是杭州人,二十四岁中进士,在老师两江总督尹继善庇护下,做过几年江宁等地的知县后,令人生疑地三十三岁即辞官,重修南京小仓山前江宁织造隋赫德废园,改名随园。从事诗文著述,广交四方文士食客。六十五岁以后,携童仆弟子出游,足迹遍及江南的丽水名山。优游林下五十年。
至于文笔,那还用说吗。东坡是古今第一才人,李渔是明末清初戏曲巨擘,袁枚的文学成就在清朝也是屈指可数,做过几十年诗坛祭酒。
现代也有很多名人谈饮食,而且好像有了他们的名气才有人买账。但象王世襄、汪曾祺、陆文夫、唐鲁孙、蔡澜这样能吃会写的不多。很多人写的简直是当代八股,废话连篇,类似西方人的饭前祈祷、东方人的领导发言。
好的写食文章其实就是作家用文字做的一道好菜,令人食指大动,回味无穷。大多数看这种文章的人不是为了学习做菜的技巧,而是品尝文字做成的佳肴。就像很多人看情色小说不是为了学习性爱技巧,而是为了那种比影像更耐人寻味的文学情挑。人们逢年过节的时候不知为何坐卧不宁,诗人告诉他这是“每逢佳节倍思亲”,好的美食作家就要有这样的诗心。
既然要耐人寻味,就不能写成食谱菜单。美食文章其实更应该有文采,就像做好的菜色泽鲜艳才能令人垂涎;有一种特别的风情,就像做菜需要突出地方民族特点;要有剪裁,就像做菜讲究刀工装摆;不一定要字字珠玑,但一定要有点睛之笔,就像餐桌上不可能每个菜都好,但至少要有某个菜让人赞不绝口或无暇开口。我一直认为周作人的名作《故乡的野菜》最动人的其实就是那句他引用的绍兴儿歌“荠菜马兰头,姐姐嫁在后门头”。