查看完整版本: 冬日食记

冬日食记

[color=#111111][font=Arial, Helvetica, sans-serif][size=13px]栗子秋熟，可关于吃栗子的记忆却大都是在冬天。清冷寂寥的北方街头，枝桠光秃，小贩推一辆三轮，上面架一个火炉，炉上一口大铁锅，栗子在黑亮的砂石中翻动着，哗哗啦啦夹杂着响亮的叫卖声，是冬日里特有的热闹。小贩穿得厚实，脸冻得通红，看起来笨拙，装栗子时手脚却不含糊，利利索索一铲，那饱满的一颗颗就落进了黄色油纸袋中。刚出锅的栗子烫，捻起一颗，烫得人不知怎么是好，不能扔，只好弯着手掌，来来回回地颠。我性子急，眼看着，却吃不着，心里急得火烧火燎。等稍微凉下来，便拿牙一磕，栗子壳“咔”地一声破裂，栗子的香气便钻进了口中。热气从那金灿灿的果肉中袅袅地溢出来，冬天一下子就真实了。第一口栗子是近乎神圣的，像是某种季节的仪式，经过了漫长的疲惫的一年，我们终于来到了尾声将至的初冬，严寒虽可恨，但因这一口软糯温暖的香甜，一切便似乎可以一笔勾销了，于是，冬天便可爱起来。我们捧着装栗子的袋子，开开心心、快快活活地继续向前走，走进冬日茫茫的街道，走向值得期待的来年。[/size][/font][/color]

[color=#111111][font=Arial, Helvetica, sans-serif][size=13px]北京的栗子常见的是良乡板栗，良乡如今被归入房山区，古时房山归良乡管辖，板栗原产地为房山，但集散于良乡，故名良乡板栗。良乡是古来即有的名字，带着种旧时的文雅，名字的典故来源于秦朝，因“人物俱良”而得名。似乎可以回望到那个尚靠车马来行商的年代，路上扬起风尘，摊贩商贾于集市中往来议价，冬的凌冽中忽然飘散起一把炒栗的香气，于价格的“杀伐”中增添了一抹人情与暖意。良乡的名字中的“乡”字也给人慰藉，冬天是个适合怀乡的季节，谷粒进仓了，红橘收了，黄叶落了，大地荒凉了，灯火在黄昏时一盏盏亮起来，看一眼，思念的情绪就沉甸甸地压到心上了。[/size][/font][/color]

[color=#111111][font=Arial, Helvetica, sans-serif][size=13px]幼时盼新年，结了课，没几天，就将近年关了。年关是忙碌的，母亲脚步生了风，往往天才蒙蒙亮，我就会被她上下楼的声音吵醒。我蜷缩在被窝里，懒洋洋地听着屋子外的声音，锅碗瓢盆欢快地撞击、父母低声地交谈、卖油条豆浆的小贩的叫卖，一切都喜气洋洋、精精神神地，仿佛被新年染了色儿，明艳艳的。一切也都是安稳而平静的，我被这温暖祥和密密地裹起来，一忽儿便又睡去了，再做上一个半个糖色般稠密的梦。[/size][/font][/color]

[color=#111111][font=Arial, Helvetica, sans-serif][size=13px]最先准备的是腊肠，熏烤费日头，一天天的得算好，往往一跨进腊月，母亲就会起个大早去菜场买新鲜的猪肠和肉。起先做腊肠是全靠手工的，就连剁肉也绝不叨唠机器。整整的好几块肥瘦相间的五花肉，切成细细的肉条，再拌上闻起来就呛鼻子的红辣椒面儿和其他调味料，用手在大瓷盆里呼呼一阵搅拌。大人灌香肠，我们就支起个小火炉，找来竹签子，将那细长条的肉穿成串，架在火上烤。没一会儿，油就滋啦滋啦地往下掉，忽地便窜起一两簇高高的火焰，吓得我们围着炭炉又叫又笑。肉进了透明的肠衣，扁扁的肠衣就渐渐地鼓起来，鼓成浑圆的柱状，闪着亮晶晶的润泽的光，然而那紧绷绷的表面总让人看着有些心慌，仿佛憋足了一口气又快撑不住了，所以最后得用牙签随意地戳些小孔，小孔们小嘴似的散布着，轻轻地张合着呼吸。灌好的香肠用竹竿挂起来，整整齐齐一截接着一截，如同打着领带的笨拙的毛小孩。风轻轻地将它们吹干，水汽一点点消散，变得爽利，这之后就是漫长而美妙的熏烤了。家乡用的大都是松木，每年都会有人拿着斧头去山林里伐木，赚一点儿过年的盘缠。也不知道父亲是从哪儿知道谁是伐木的，但总有那么一天，会有一个扛着好几棵小松木的男人出现在我家后院。我站在阳台上，看他把那木头堆在墙角，接过父亲的钱，细细点一遍，揣进兜里，大步地离开。每年都是这样，每年都是重复着的新鲜，木头是旧的，事情也是旧的，可年关总是新的，而松枝也是新的，新新旧旧斑驳在一起，绞缠成松枝燃烧的香气，凝结在那腊肠中，变成温润又带着些微刺激的味觉记忆。[/size][/font][/color]

[color=#111111][font=Arial, Helvetica, sans-serif][size=13px]熏制腊肠一般都在我家三楼的小阁楼里进行，阁楼的角落堆着炭盆，一年中只有最后一个月会燃起烟火。父亲把松木抗上来，放在一边，绿绿的一排，像个翠色屏风。松木燃在炭盆中，绿叶带着湿气，一开始没有明火，只有汹涌而出的灰蓝色烟雾，那烟雾的香气顺着楼道慢慢地流动，我坐在卧室，还能隐隐约约嗅到空气中那种热烈的燃烧的气味。绿叶燃尽了，剩下干枯的木枝，就迎来了明火，而明火猛猛地烧过一阵后就渐渐地灭了，剩下些忽明忽暗的炭和一盆满满当当的灰烬。这时，父亲便会来敲我的房门，咚咚咚，门开了，他探进来半个头，手里揣着两个土豆，说，想吃烤土豆吗？我便会立马扔掉手中的书或者笔，雀跃地跟在他身后，叮叮咚咚跑上楼，跟他把土豆埋进松枝燃烧后的灰烬里。他蹲在炭炉前，用火钳把灰慢慢地拨开，挖出一个两个小洞，将土豆放进洞中，然后又用火钳把周围的灰轻轻地扒回去，掩埋好土豆。这过程我尤其爱看，要是父亲没有叫我，只是在烤好后再拿给我，我是会不高兴的。因这掩埋给我一种等待特有的焦灼的甜蜜感，仿佛农夫在春日里种下了一粒粟，到秋天之前都会怀揣着一个沉甸甸的关于丰收的梦。埋好土豆后，我就回到房间继续看书，可总忍不住跑出去问父亲好了没，有时跑上三五趟，父亲都不耐烦了，只好带着我上楼，扒开那灰，用火钳轻轻地敲打，仿佛在询问那土豆，你熟了没啊？烤好的土豆用毛巾包起来，放凉一会儿，然后剥开，土豆质朴的热热的香气从那缝中钻出来，然后定睛一看，便看见了香气后面那金灿灿的果实。这种吃法和黄蓉的叫花鸡异曲同工，是尘埃做出的一个金色的梦，梦中我和洪七公一样不愿醒来。[/size][/font][/color]